栏目分类
发布日期：2024-11-09 23:08 点击次数：135
卷 首 语胖白系列
一期一会
大津秀一
有一个患者，当他在京都病得很严重，快不行了的时候，他的一又友从北海说念、九有、好意思国等地飞来造访他。一又友们围在他的床前，他强打精神，努力想把一又友们的方式紧紧记在心底。
其实，在他健康的时候，明明有许多契机和一又友碰头的，但是，因为千般各样的原因，环球都莫得这样作念，天各一方，各自沉重。生病之后，东说念主的顾虑力阑珊，脑子也变得交加，有时候会认不出目下的东说念主，以至完全忘掉一又友，还有些东说念主因为身材的确软弱，莫得力气和一又友好好聊天、采集，整天都处于昏睡状态。
“有念念念的东说念主，现在就去相见吧。越过那座山，坐窝去相见。”不，应该是越过大海，穿过云层，坐窝相见。如果不付诸行动，只是在心里想，想着想着，几年就往日了。
咱们都应该抱着“一期一会”的不雅念生活。这是日本茶说念中的词，来源于16世纪茶僧千利休的弟子山上宗二。“一期”就是一世，“一会”就是一次相会，说的是东说念主生的每一个倏得都不成相通，是以每一次的相会都是仅有的一次。其宅心是领导待客以茶者珍视每次的相会和每一个相对喝茶的机缘，为可能仅有的一次相会付出全部身心，专注于对面的东说念主、口中的茶，还有院子里花落的声息。
非论对方是谁，这一次的碰头有可能就是临了一次。住在远方的一又友就更是如斯了。是以，有了想见的东说念主，就和他碰头吧，然后在碰头时，相互赤忱地交谈、采集。
时刻铭记，一期一会。
文 苑
边缘东说念主的爱与哀愁
萨 基
一
沿着一座陈旧的大教堂屋顶的驻防矮墙，每隔一段距离都耸峙着一座石雕：它们有的是天神，有的是国王，还有主教，简直个个身上都飘溢着虔敬带来的喜悦与千里着。但是，在大教堂阴寒的北边较低的地方，立着这样一座雕像：它莫得皇冠，莫得主教冠，也不带光环。它的表情冷峻、祸害，充满忧伤。那群栖息在驻防矮墙的墙沿上整天晒太阳的蓝色肥鸽子断言，它服气是个妖魔。然而，钟楼上那只老寒鸦--它但是一位教学建筑学方面的巨擘，料定这座雕像是一个迷惘的灵魂。于是，关系雕像身份的预计就此了结。
秋日的一天，大教堂屋顶上飞来一只身形细小、叫声甜好意思的小鸟。它离开萧疏的田园和日渐稀零的矮树篱，只为寻一处冬季的栖息地。它停驻疲困的双脚，蓄意在天神大翅膀的背阴处休息，或在国王礼袍的石刻褶痕上安歇。但辱骂论它停到哪儿，都会被那群肥鸽子推开，或是被那群聒噪的麻雀从墙沿上斥逐。它们唧唧喳喳地相互辩论说念：“从来莫得哪只受东说念主尊敬的鸟会这样深情地讴颂。”于是，这只漂流流浪的小鸟不得不离开。
唯独迷惘东说念主雕像为它提供了坦护之地，因为肥鸽子们认为，在一个歪斜得如斯历害的地方栖息是极不安全的，更何况这里还太过晦暗。这座雕像莫得像其他“达官贵东说念主们”一样，双手交叉摆出虔敬的姿态，而是双臂交叉于胸前，好像在不服什么。它双臂所组成的边缘恰好可作念小鸟退却称心的休息地。每天晚上，小鸟飞回位于雕像胸膛处的小窝，心中充满了对雕像的信任，而雕像那双漆黑的眼睛也似乎一直都在护理它酣眠。渐渐地，这只孤苦孤身一人的小鸟爱上了这位孤独的守护者。日间，它会时往往立在教堂的滴水嘴或别的拱座上婉转啼鸣，唱出最甜好意思的歌，向它的夜晚坦护者抒发感激之情。也许是因为风，也许是因为天气或者其他什么原因，迷惘东说念主雕像那张憔悴不胜的脸上，似乎渐渐褪去了几分冷峻与忧伤。在每天漫长又单调的时光里，这位小小客东说念主的歌声总会断断续续地飘进这位孤独守护者的耳朵里。当暮色莅临，晚祷钟声响起，一只只巨大的灰色蝙蝠从钟楼屋顶上的窠巢悄声飞出时，这只朝气茂盛的小鸟就会回顾，哼着安眠曲依偎进那恭候着它的双臂中。对忧郁的迷惘东说念主雕像而言，那是它最快乐的日子。唯独教堂的大钟每天都大声鸣唱着嘲弄的话语：“快乐之后……是悲伤。”
二
教堂司事小屋的东说念主们发现，大教堂的周围总有一只棕色的小鸟飞来飞去，它优好意思的歌声令东说念主钦慕。“但是很可惜，”他们说，“不成尽享其婉转之音，任之萦绕在矮墙之上，的确浪费。”尽管这些东说念主很穷，但他们非凡了解政事经济学道理，是以他们逮住了小鸟，把它关进了小屋门外一个小小的柳条笼子里。
那晚，小小讴颂家常常栖息的地方不见了它的行踪，那尊忧郁的雕像比往常任何时候都更能体会孤独的祸害。也许，它这个小小一又友被黑暗觅食的野猫杀死了，也许被一粒石子伤到了，也许……也许仍是飞到其他什么地方了。但是，当清早来临时，从大教堂那边阿谁喧闹的世界传来了鸟儿软弱无力、令东说念主痛彻情感的哀叫声，那是被囚禁在楼下低处柳条笼中的鸟儿发出的讯息。每天正午，当肥鸽子们吃饱午饭后因蒙头转向而变得安静时，当麻雀们在街上的水坑里洗沐时，小鸟的叫声就会传到屋顶的驻防矮墙--那是饥饿、念念念与无望的哀鸣，是一场永远得不到回答的空号。午饭事后，晚餐之前，肥鸽子们辩论说，那座雕像比以往任何时候都歪斜得历害了。
终于有一天，小柳条笼里不再有声息传出。那是冬日里最凉爽的一天，鸽子和麻雀们都站在大教堂屋顶上心焦地四处捕快，但愿能找到点儿残羹剩饭--这是恶劣天气里它们赖以生活的东西。
“小屋里的东说念主有莫得扔什么东西到垃圾堆里？”一只鸽子问另一只正从北边驻防矮墙向下捕快的鸽子。
“唯唯一只死了的小鸟。”那只鸽子答说念。
夜晚教堂顶部发出“噼噼啪啪”的声息，听上去像是有石墙在倒塌。钟楼上的寒鸦说：“是严寒的天气弄坏了建筑物。”它久经隆冬，阅历丰富，一定是它说的那种情况。第二天早晨，东说念主们发现迷惘东说念主雕像倒下了，躺在教堂司事小屋外的垃圾堆里，仍是一鳞半瓜。
三
“这样正值，”肥鸽子们在谛视通盘情景几分钟后陈思说念，“现在咱们该有座秀好意思的天神像了。天然，他们一定会在那儿立个天神的。”
“快乐之后……是悲伤。”教堂的大钟大声鸣唱着。
梦里来赶我吧
沈从文
三三：
我原以为我是个受得了寂静的东说念主。现在方明白咱们自从在一王人后，我就变成一个不成同你离开的东说念主了。
三三，想起你，我就哑忍不了目前的一切。我想打东西，骂粗话，让寒气吹冻我方全身。我明白我同你离开越远反而越附近。但不成，我得同你在一王人，这心才能安静，事也才能作念好！
这船已到了柳林岔。我生平照旧第一次看到这样好看的地方--千方积雪，峻岭皆作紫色，疏林绵延三四里，林中皆是东说念主家的白屋顶。我的船便在这种景致中，快快地在水上跑，什么唐东说念主宋东说念主画都赶不上，看一年也不会厌倦。奇怪的是，本省的画家，从来不知向这样好的景物学习。学校中教员照旧用个小瓶插一朵花，放个橘子，在那里薄情学生“写生”，其实是在那里“写死”！
三三，我这时照旧想起许屡次得罪你的地方，我的眼睛是湿的，污秽了。
我先前对你说过：“你生了我的气时，我便非凡知说念我如何爱你。”我眼睛湿湿地想着你一切的往日！我回顾时，我不会使你不满面壁了。我在船上学会了反省，认明晰了我方种种的错处。唯独你，方那么懂我况且原宥我。
我就这样一面看水一面想你。我快乐，我想应同你一王人快乐；我闷，就想你在我必可以不闷；我同船雇主吃饭，我守望你也在一角吃饭。我至少还得在船上过七个日子，还不把下行的日子操办在内。你说，这七个日子我何如办？我不成写著述就写信。这只手既然离开了你，也唯独这样来折磨它了。
为了只想同你语言，我便钻进被盖中去，闭着眼睛。你听，船那么“呀呀”地响着，它说：“两个东说念主尽管谈笑，不必牵挂那掌舵东说念主。他的职务在看水，他忙着。”船真的“呀呀”地响着。但是我如今同谁去说？我不欢乐！
梦里来赶我吧，我的船是黄的。尽管从梦里赶来，沿了我所画的小镇一直向西走。我想和你一同坐在船里，从船口望那少量紫色的小山；我想让一个木排使你惊讶，因为那木排上头还种菜；我想要你来使我的手温情一些。我信托你从这纸上可以听到一种摇橹东说念主的歌声，因为这张纸差未几渗入了好听的歌声！
一切声息皆像冷一般地凝固了，唯独船底的声息，轻轻地轻轻地流往日。这声息使你嗅觉到它，简直不是耳朵而是设想。这时真静，这时心是透明的，想一切皆深入持续。我在复习你的一切。我称量我的幸运，且操办它，但这无法使我弄清少量点。为了这幸福的自愿，我叹气了。倘若你这时见到我，你就会明白我如何温情！
一切往日的种种，它的结局皆在把我推到你的身边和心边，你的一切往日也皆把我拉近你的身边和心边。我还要说的话不想让烛光听到，我将吹熄了这支烛炬，在灰黑暗向空乏去说！
诗二首
北 岛 李叔同
五色花
作者：北 岛
在深谷的边缘上，
你守护我每一个孤独的梦
-那风啊吹动草叶的喧响。
太阳在远方白白地烧毁，
你在水洼旁，投进我方的影子
微波荡荡，千里淀了昨日的时光。
假如有一天你也难免败落，
我唯独个浅易的但愿：
保持着初放时的安祥。
落 花
作者：李叔同
纷，纷，纷，纷，纷，纷……
惟落花委地无语兮，化作泥尘；
寂，寂，寂，寂，寂，寂……
何春光长眠不归兮，永绝讯息。
忆春风之日暝，芬菲菲以争妍；
既乘荣以发秀，倏节易而时迁。
春残，览落红之辞枝兮，伤花事其阑珊；
完毕!春秋其代序以递嬗兮，俯念迟暮。
荣枯不倏得，荣枯有常数；
东说念主生之浮华若朝露兮，泉壤兴衰；
朱华易消歇，芳华不再来。
笑与泪
[黎巴嫩]纪伯伦 一叶译
太阳渐渐从花坛收起余光，月亮在花朵上洒下柔好意思的银光。此时我正坐在树丛下，念念索着这白衣苍狗的现象，仰望枝桠间的满天繁星，这点点繁星就像撒落在蓝色地毯上的能干银币。我侧耳细听，迢遥传来山涧小溪淙淙的活水声。
夜鸟投林，花儿合拢起花辫，四周一派寂静。这时，我听到草地上传来一阵“沙沙”的脚步声。我看重地听着，然后看到一对青年男女向我坐着的凉棚走来。他们坐在一棵枝繁叶茂的树下，他们看不见我，我却能看清他俩。
小伙子先向四周望了望，然后才听见他开腔：“坐在我身旁吧，亲爱的，细听我的心跳；笑一笑吧，因为你的欢乐标记着咱们的畴昔；欢乐起来吧，因为咱们精彩的日子充满欢乐。
“不久以后，蟾光照射下的这片宽绰地盘将属于你；不久以后，你就会成为我宫殿的女主东说念主，总共的追温和女仆都任你使唤，
“浅笑吧，亲爱的，就像我父亲宝库中的黄金那样浅笑吧。
“我的心鉴定要在你眼前倾诉奥密。在畴昔的一年里，咱们将同事称心，联袂旅游；在这一年里，咱们将带上父亲的资产，到瑞士的湛蓝湖泊边度假；你将令见诸位公主，你一身的傅粉施朱和奢华穿戴，连她们都会对你厌烦。
“这一切都是我要献给你的，你可得意?”
过了顷刻间，我看到他俩缓慢地走开，眼下踩踏着鲜花，就好像富东说念主糟踏着穷东说念主的心。他们消逝在我视野除外以后，我启动相比爱情与资产，分析爱情和资产在心灵中所占的地位。
资产，这虚情假心之源，这子虚光明和红运之源，这毒鸩之源，这晚景时的无望之源！
在我奇想天开之际，一对坎坷的情侣经过我眼前，然后坐在草地上。这又是一对青年男女，他们离开隔邻的田阄农舍，来到这个清静的地方。
先是一阵千里默，然后我听到那马虎的唇间吐出的话语和叹气：“别哭了，亲爱的，爱情使咱们眼亮心明，让咱们成为它的仆从，也赋予咱们耐性。天然咱们要推迟婚期，但不要悲痛，因为咱们仍是发过誓，踏入了爱的神殿，因为咱们的爱会在窘境中茁壮成长，因为咱们是在爱的理论之下，承受着贫乏的折磨与分离的惨痛和空乏。亲爱的，相遇了，在饱读动东说念主心的月亮落去之前，我该走了!”
随后，他俩分了手，为他们奏起的相见挽歌被我内心的哭喊重重压下。
我注视着千里睡的大天然，深念念之后参透了一样龙蹲虎踞的东西--一种用权力无法强求、用势力无法得到、用资产也无法买到的东西，一种时间的泪水不成抹掉、悲伤不成冲淡的东西，一种不成为严冬的悲愁所淹没的东西。一种在瑞士的湛蓝湖畔、意大利的优好意思建筑中找不到的东西。
它以耐性蕴蓄力量，在重重坚苦中成长，在严冬得到退却，在春天吐花孕育，在夏天送去慈祥清风，在秋天闹热效果--那就是爱情。
教授赋
杨春茂
伟乎大哉，造就！开天辟地，自东说念主类步入文雅社会，念书不可一朝废于六合，学校不可一日缺于州邑，教授不可一时少于教坛。造就乃社会之基、国运之肇、为政之本、成才之说念。造就兴则东说念主才盛，东说念主才盛则百业旺。教涵永劫山河气，师育千秋栋梁材，文雅相传，社会和洽，造就之功大焉！
造就大业，重在教授。亘古亘今，代代教授胸宇报国之志，潜心作育英才：三尺讲台，领万千学子驰骋天地东说念主间，不雅天地之大，一方教室，引无数心灵神游古今畴昔，察品类之盛；学数理化感天然规章以求真，习文史哲阅世事沧桑以求善，练琴字画悟东说念主间冷暖以求好意思。传说念授业解惑，好学不倦，诲东说念主不倦。传承灿烂文化，铸就微妙东说念主格，教授孝顺伟焉！
为东说念主师者，励志最先。为师无凌云之志，岂可作鸿鹄高飞；为师无浩大渴望，何能登教坛岑岭。师志如石，可破不摧其坚；师志如丹，可磨不夺其赤。立志为师，当以圣贤为范：见贤念念王人，知过必改；有教无类，一碗水端平；诲东说念主不倦，苦心孤诣；安贫乐说念，毕生奉献教坛。
为东说念主师者，重在立德。以至诚之德泽润学子，方能兼容并蓄，同得学问，成就大业。师德永居高处，传厚德之说念；学问远争上游，播载物之理。“学为东说念主师，行动世范”。
为东说念主师者，教法为要。教若渡河，教法乃舟，无舟则无可如何；教若登山，教法如绳，无绳则见山徒呼。欲得教法，贵在辗调动念索，由表及里，行远自迩，去粗取精，去伪存真，升华为理。科学教法，贵在勇立潮头，自出机杼，开垦创新，因材施教，东说念主本为先。
教授队列，贵有名师。回眸千载，巨匠相望，名家辈出。中国造就规模世界之最，千万教授当为全球师者楷模。鼓舞造就发展，须有名师为范。有志为名师者，当胸宇国度施教化，心系学子育英才，挟威风以长驱，展示为东说念主为师、为师与为名师之东说念主格魔力、职业精神。感师者之乐，悟育才之说念，登教坛之巅！
目前中华，东说念主口与天然资源压力共存。居安念念危，国民共鸣：孺子可教可化东说念主口压力为东说念主力资源。全民重教，教授职业令东说念主惊羡，为师有幸，造就大哉大过于天。
巍巍教坛，茫茫学海，鹰飞鱼跃，海阔天宽。为师者当不懈焕发，好学不辍，精教不啻，期大音，跃龙门。百年桃李盛开六合春，千古红烛永远照东说念主间。
俄罗斯姆妈
弗拉季斯拉夫费多托夫 李冬梅 译
1944年夏天，这是一个莫得轰炸、莫得炮击的夏天。这年夏天，城里出现了第一批战俘。
两辆坦克发出一阵阵震耳欲聋的轰鸣声，冒着一股股黑烟，从街说念上驶了往日，在环城运河转弯的地方消逝不见了。随后，从一栋大楼的楼角后闪出一支不太整王人的德军战俘队列。东说念主们站在列宁格勒这条不算太宽的街说念两旁，寡言地端量着这些战俘。
骤然，东说念主群中响起一个女东说念主声嘶力竭的叫喊声：“混蛋!牲口！”紧接着，一个手臂细瘦、双拳紧抓的老媪东说念主推开前边的东说念主，朝走在队列边上的一个年青德军战俘扑了往日。阿谁红发战俘莫得防卫，眼下绊了-下，差点跌倒。一个守卫的士兵仓猝跑过来，说：“别这样，老姆妈！您跑到这儿来干什么！他会受到刑事做事的……”
老媪东说念主混身颤抖，想说点什么，但没说出来，只是双唇不息地颤抖着。她被东说念主扶到一旁，坐到大楼门前的石阶上。
“你这是干什么?你傻吗?你就是打死他，也换不回你的亲东说念主啊……而且也不啻你一个东说念主这样……”一个和老东说念主相识的妇女边抚慰着她，边用手绢扇着风，擦着两鬓流下来的汗水。
娜杰日达巴甫洛夫娜朝她们走了过来：“你要哭就哭吧，哭顷刻间心里会清闲一些。”
“我的眼泪早就哭干了……”老媪东说念主用青筋暴露的手抹了一下眼睛说，“我就是看不下去这些畜牲，看不下去。”
娜杰日达巴甫洛夫娜住在一栋七层楼的一楼，大楼是德国东说念主在调动前建的。全家东说念主都回顾的时候，家里有点拥堵。每天，先是丈夫费多尔尼古拉耶维奇从工场放工回顾，然后是女儿科连卡从技校下学问来，临了再把女儿丽托奇卡从幼儿园接回顾，娜杰日达巴甫洛夫娜生女儿的时候仍是50岁了。丽托奇卡是在列宁格勒被阻塞后的第一个冬天死的，她是饿昏往日后雅雀无声地死的。
留在娜杰H达，巴甫洛大娜顾虑里的女儿还相等幼小，尖尖的小鼻子，细细的手指，一对抓得紧紧的小拳头……她痛心了一阵子，哭了一阵子，去了一回教堂，心里缓和了许多。
科连卡7月份去当了志愿兵，8月份就在卢加铁心了。丈夫费多尔尼古拉耶维奇本来有免服兵役的证明，是以先在阿森纳军工场干了一段时间，但没干多久，也去了前列。家里现在只剩下她一个东说念主了，但她信托丈夫一定会回顾。她非论如何也要活下去，否则这个一鳞半瓜的家谁来迎接丈夫呢?
最近她同期收到了两封丈夫写来的真贵家信。她把信紧紧地贴在胸前，就像抱着丈夫一样。谁知说念这场战役什么时候能收尾呢，环球什么时候能回顾呢，而且环球真的都能回顾吗?但她心里模糊意料到漫长的恭候就要收尾了，幸福的一天就要来临。第一次看见这支缓慢前进的战俘队列的时候，她也从家里跑出来。像许多东说念主那样，她也想亲眼看一看这到底是一群什么样的畜牲，他们到底有何等可怕。
他们想要什么，这不难猜到，就是活下去，回到我方的家乡。可他们现在在想什么呢?是仇恨?是后悔?是祸害?从他们煞白木然的脸上什么也看不出来。现在出现在东说念主们眼前的就是这样一群敌东说念主，现在他们仍是不再可怕，仍是被俘了。骤然传来的那声女东说念主的叫喊声打断了她的念念路，让她的内心失去了缓和和优容。他们天然是牲口!他们天然是混蛋！但好像也不尽然。就说阿谁慌蹙悚张地侧目追打的德国小兵吧，也许上战场还没几天，并不像野兽。
娜杰日达巴甫洛夫娜在家里-整天都在想着阿谁受了惊吓的德国小兵，他长得又瘦又小，红红的头发，跟她的女儿科连卡莫得少量疏通的地方，也许年龄一样大，也那久年青。他服气也有姆妈，他的蚂蚂日夕会比及我方的女儿。但许多其他德国士兵的姆妈也会像娜杰日达巴甫洛夫娜-样，只剩下我方一个东说念主在祸害的回忆中繁重地辞世，那些母亲也无法幸免遭受这样的祸害。因为在战役中，死神可不骨你是哪个民族的。这条街的绝顶是一栋被炸毁了的大楼黑乌乌的框架。残存的墙体和有些尚未塌落的楼板随时都有倒在有轨电车说念上的可能。
这些战俘启动拆除这栋屋子。他们干得很麻利，像一群蚂蚁爬在砖头上似的，一两个星期就拆掉了这栋被炸毁的屋子。娜杰日达巴甫洛夫娜往窗外看了很长时间，看那些战俘们何如干活。她很惊讶，他们为什么干得那么卖力气?难说念是有东说念主理财了可以早点放他们回家吗?可战役还充公尾呢。这个活可耍不了滑头，拖出来，扔出去，得不息地干。那些守卫的士兵并不干活，他们有我方的任务，要看着这些战俘，别让他们跑了。可他们又能跑到哪儿去呢?
有一次，娜杰日达巴甫洛夫娜去那栋被炸坏了的大楼对面的面包店时，不测中又看见了阿谁被她的邻居紧迫过的红发年青德国战俘。他坐在一根木梁上，伸着两只穿戴大大的军靴的脚，把船形军帽里朝外翻过来擦着脸上的汗和石灰。一个军士长，也就是战俘们的队长胖白系列，正在按照守卫士兵们的吩咐朝他高唱大叫。而守卫的士兵既不得意这个又瘦又小的战俘，也不得意阿谁军士长。他白费往复。娜杰日达巴甫洛夫娜看见阿谁红发战俘正把我方被茧子磨破的双手伸给军士长看，向他解释着什么，但军士长不听，呼吁他提起那根千里重的撬杠继续干活。
一大早，往那片废地输送战俘的汽车就“霹雷隆”地从窗外开了往日。娜杰日达巴甫洛夫娜从家里出来，她我方也不知说念为什么就朝那边走了往日。
中午，有车用军用水桶给战俘们送水来了。战俘们排起了队，有的东说念主还拿出用手绢包着的面包吃了起来，有的东说念主就只可喝点水对付了。娜杰门达，巴甫洛夫娜的眼神在寻找阿谁汉斯，她这样称号阿谁红头发的年青德国战俘。在那群蚂蚁似的东说念主群中，她很快就找到了阿谁拙劣瘦小的身影。看着这个小战俘每次咽水时，细细的脖子上了得的喉结一动一动，娜杰日达巴甫洛夫娜认为他相等可怜--淌若能给他点吃的该多好啊。
娜杰日达巴甫洛夫娜回到家，切了几片黑面包，抹了点猪油。再放点什么呢?真没什么可送了。她从只剩下半罐的糖罐里取出两块糖放在上头，然后又取了一块。她用一块干净的白布把东西包好，仔细地打了一个结。现在只须把它转交给阿谁小战俘就可以了。
目下这个嘴唇厚厚、表情痴钝、宽鼻子底下长着小胡子的守卫，一看就是个和睦的东说念主。可天然他长相和睦，但违犯防守秩序的事他却何如也不干。
“不行，老姆妈，不允许转交给他们任何东西。请离开这儿。”
“我让你们转交的又不是炸弹，不外是块面包辛劳。你我方也有孩子吧。你望望阿谁又瘦又小的红头发财伙，”娜杰日达巴甫洛夫娜边往守卫手里塞着小包边说，“别东说念主都在吃东西，可他只喝了点水。”
“我仍是说过了，不行。”守卫皱起了眉头。
“既然不行，就不消你转交了，”娜杰日达巴甫洛夫娜骤然不再对峙了，“你把他叫过来，让他我方来取。”
又有一个守卫走了过来，这个守卫相比年青，但级别更高。他掀开小包，把一块滑落出来的糖扔进了我方的嘴里，然后队长叫了过来。这个年青的守卫先用手比画着向他解释了-番让他干什么，然后又用德语补充了-句，“快点！快点！”
红发战俘终于走过来了，但不解白是何如回事。年青的守卫把小包塞到他手里，说：“快吃吧，弗里茨，别忘了这位俄罗斯老姆妈。”
“姆妈……好……好…”‘谢谢……好……谢谢。”这个德国东说念主一会英语，一会俄语，一会德语地巴巴急急地说着，酡颜得连斑点都看不清了。他走到把握，坐在一个翻过来的担子上，拿出了面包。那块面包在他的嘴里嚼了很长时间，望着那位远去的俄罗斯妇女的背影，他何如也咽不下去。她又回偏激来朝他挥了挥手。“谢谢!”这个德国东说念主用德语再次抒发我方的感恩。
唯独回到这间他们仍是生活了一个多星期的营房里，他才可以休息。躺在坚忍的床铺上，他健忘了一切。他不想回忆往日，也不肯憧憬畴昔。他只但愿临了一切都会好起来。最重要的是他还辞世，他要回到我方亲爱的闾里德累斯顿，姆妈会在家里等着他。爸爸也会从意大利回顾，一切还会像战前的方式。该何如答谢这位同情我方的俄罗斯妇女呢?该何如答谢她的和睦呢?他一无总共，也就是说，他只可用我方的双手为她作念点什么。他父亲是一个时期可以的木工，从小父亲就教过他木工活。
营房里的双层铺板是德国战俘我方入手搭的，那时床不够用。搭铺板时还剩下了一些木方、木板和钉子。他决定作念一个既漂亮、又简略的凳子，但需要钢锯和锤子，他要努力争取一下。
营房顾问员弄明白了这个红发德国东说念主的央求后，给什么东说念主打了一个电话，商量了一下，然后告诉他说，让他先蛤食堂作念几个长条凳子，然后再作念我方的小凳子。
第二天，收工回顾后他便启动忙开了。傍晚期间，一个极新的小方凳就作念好了，四角刨成了圆弧形，为了便捷迁移，凳子面中间挖出了两个可以伸进手指的小洞，还没完全干透的油漆闪着蓝光。
而那天娜杰日达巴甫洛夫娜到那片废地上去了好几次，也没看见汉斯。是不是他出了什么事?她又给他带来了吃的。这次她带来的是用小纸袋装的几个煮熟了的土豆，上头撒上了点盐，天然也没忘放上一块糖。
“你何如了，老姆妈，你蓄意在这儿开一个给养补给站吗?”阿谁仍是闇练了她的守卫开打趣说，“你我方吃了多好。你看你我方瘦的，都皮包骨了。”
“他跑到哪儿去了呢?”娜杰日达巴甫洛夫娜心里一直琢磨着，“也许是得罪了什么东说念主，对东说念主家不恭敬而被罚了。”
她无功而返，在房间里漫天场所地来反转悠着，好像丢了什么东西似的。为了斥逐心里的不安，连忙把这一天支吾往日，她启动洗衣服。可等她把拧干的衣服都挂到后院的劈柴棚子后头去了，心底的不安照旧少量没减少。她的双腿雅雀无声又朝那片废地挪了往日。
战俘们仍是收工。那些动作快的仍是跳进汽车，好在车厢双方的长凳子上占个座位，其他东说念主都坐在铺在车厢里的帆布上。
娜杰日达。巴甫洛夫娜躲着防守的士兵，朝那辆卡车走往日，她想把我方带来的这一小包吃的交给什么东说念主。
“喂，喂。”有东说念主在喊她。
她转过身，看见身旁站着一个比其他战俘胖得多的德国东说念主，他在对她说着什么，边说边打入部属手势．在他况的那些话里她只听懂了-个词，就是汉斯。德国东说念主从她的眼神里读懂了她的不安和狐疑，于是用生硬的俄语说：“很好，汉斯，很好。”娜杰日达巴甫洛夫娜仓猝把小包塞到了这个德国东说念主的手里，略微放下心来，回家去了。
第二天上车的时候，一个守卫朝汉斯又喊又叫，想从他手里夺下阿谁小凳子。
“你要带着凳子去哪儿?”
汉斯何如也不肯驱逐，抓得紧紧的。
“主座，请您允许……可以吗?”汉斯用德语搀杂着俄语央求着。
“你快驱逐吧。他甘心把凳子顶在脑袋上你也别管。你何如，不舍得啊?”另一个守卫的士兵过来突围。
战俘们计无所出地把汉斯推上了卡车，把阿谁小凳子藏了起来，免得让守卫的士兵看着不得意。
一辆辆千里重的大卡车又从窗外驶了往日，震得窗户“哗哗”响。娜杰日达巴甫洛夫娜往窗外看了一眼：战俘们从车上跳了下来，提起铁锹、担子启动计帐那块地了，原来那栋五层楼的楼房现在只剩下一小堆垃圾了。
娜杰日达巴甫洛夫娜的茶还没喝完，门铃响了。铃声很短，很骤然。服气不是邻居，她的阿谁女邻居不这样按门铃。
“谁?”娜杰日达巴甫洛夫娜问了一句，听见门听说来几句污秽不清的语言声，她也不窄小，掀开了房门。
门外站着的是汉斯。这不是作念梦，也不是幻觉。他一只手拿着阿谁蓝色小凳子，一只手攥着从新上摘下来的船形军帽。
“这是给您的礼物，俄罗斯姆妈……”汉斯用我方的母语粗鲁地快速说说念。
如果娜杰日达巴甫洛夫娜能听懂德语的话，汉斯临了的一句话是：“我永远也忘不了俄罗斯姆妈的和睦。不是总共的德国东说念主都是法西斯。不是这样。”
娜杰日达巴甫洛夫娜拉着汉斯的手，把他领进了屋里，天然她不解白他在说什么。汉斯把凳子放在了门厅里，拙劣地弓下身子，拥抱了一下身材孱羸的娜杰日达巴甫洛夫娜。他身上的石灰让娜杰日达巴甫洛夫娜喘不外气来，他脸上刚刚长出来的火红优柔的髯毛触到了娜杰日达巴甫洛夫娜的两腮。临了，他快速捡起掉在地上的军帽， 跑出了娜杰日达巴甫洛夫娜的家。
是这栋楼的看楼东说念主安德烈给汉斯指的路。他很快就明白了汉斯要找谁，因为他不啻一次看见过娜杰日达巴甫洛夫娜拿着小包去那片废地。
战俘们又计帐了两天那块地方。这两天满头白首的娜杰日达巴甫洛夫娜都来给汉斯送吃的，有什么就给什么。总共的守卫士兵都通晓她了，也不再赶她。汉斯只须从迢遥看见她，就立时放下手里的活跑到东说念主行说念上来。她把小包交给他，他们用眼神进行倏得的交流。她的眼神中充满了同情和慈蔼，他的眼神里尽是感恩和感激。
两天后，战俘们或者是被送到别的地区去了，或者是从城里被派到城外去了，他们再也莫得在这里出现过。那栋被炸毁的大楼被拆除后那里修了一个小广场，姆妈们常常推着婴儿车来这里散播。阿谁小凳子在厨房里用了好多年。娜杰日达．巴甫洛夫娜每次把小凳子搬过来坐下，就会想起红头发的汉斯。
“费多尔，你不是木工。你作念不出这样的凳子来。”娜杰日达巴甫洛夫娜对丈夫说。
“我何如能和阿谁时期东说念主比呢?”费多尔似乎有些不满地说，“我还杀过那些时期东说念主呢，因为他们的脑门上也没写着谁是木工，谁是法西斯。”
《读者》2011年第18期社会杂谈随感抱歉，我错了（作者：伊文）
《读者》2011年第18期
社 会
杂谈随感
抱歉，我错了
伊 文
2011年6月1日，香港计帐僭建的发展局局长林郑月娥领导一滑东说念主查验市容。当发现市民有违建行动时，他们当即向当事东说念主发出劝喻信，并建议限期整改意见。查验到位、宣传到位，市民们都相等合营，有的还积极、主动地拆除我方的非法建筑。雅雀无声，时间已过了晌午期间。
当查验组到麦当劳说念64号时，他们发现香港特区政府行政主座曾荫权的住房也存在着违建情况。原来，为了扩大房屋的使用面积，使自家变得愈加好意思不雅、整洁，曾荫权的家用玻璃嵌板封了客厅外廊。
林郑月娥指着曾荫权家的客厅外廊，脸色流露严肃的神色，问身边的做事主说念主员：“曾荫权的家用玻璃围封外廊，禀报了相干手续莫得？”身边的做事主说念主员目目相觑，柔声回答说念：“莫得。”林郑月娥听了紧锁眉头，面色愈加严峻。她当即上楼，按响了曾荫权家的门铃。
没料到，开门的正是刚刚放工回家的曾荫权本东说念主。林郑月娥递给曾荫权一封劝喻信，并明确告诉曾荫权：“您家外廊的玻璃嵌板围封莫得禀报相干审批手续，属擅自搭建，违犯了《建筑物法则》的关系条例，有可能危害到建筑物原先的力学均衡，以至使建筑物变成危楼，属于违建，限您30天之内必须赐与拆除，否则，将按照关系法律条件，照章处理。”
曾荫权听到发展局局长林郑月娥义正词严的警告，当即面露尴尬神色。他回头看了看自家客厅外面刚刚建好的玻璃围封，眼神中能干着一种青睐和不舍。是啊，为了围封这个客厅外廊，请来小工干了好几天，我方刚刚打理干净，就被告之要拆除，心里不禁有种模糊的疼痛。但是因为这是违建，我方别无聘请，只可拆除了。于是，曾荫权抓着林郑月娥的手，说说念：“抱歉，我错了，我立时将它拆除。”
随后，曾荫权又通过微博，就我方擅自搭建非法建筑的一事，向市民示意真挚的歉意。几天后，曾荫权请来几个小工，把自家客厅外廊上的玻璃围封拆除了。
林郑月娥对前来采访的记者说说念：“从2011年4月启动，引申了新改进的僭建物公法政策，须予取缔的僭建物规模扩大至楼宇天台、平台、天井及后巷的僭建物，无论它们对公众安全组成的风险进程大小，都必须赐与取缔。”
在这场看不见的较量中，咱们看到法律高于一切的尊荣和力量，看到了东说念主格的对等，看到了社会的文雅和进步。对等，才是一种尊荣；对等，才是一种力量；对等，才是一种强盛。
碗
张迪安
我家的瓷碗，仍是很久莫得换过了。白色的底，淡蓝色的碎花，不甚惊艳，但看起来却很有家的滋味。沾过胖乎乎的饭粘子，盛过滋味百转千回的海鲜汤，装过令东说念主野心勃勃的黄焖鸡，挨过竹筷子地碰，受过铁调羹地敲，淋过柠檬滋味的洗洁精，日复一日，无时无刻，我家的碗敛藏了总共生活的滋味。
衣服越穿越旧，车子越开问题越多，然而碗，却是常用常新。我听东说念主说，瓷器出炉时是用许多光滑的鹅卵石打磨的，碗不仅接受鹅卵石的打磨，还被生活打磨。无论是适口好菜，照旧余腥残秽，老是碗先替咱们尝到其中的滋味，油盐酱醋，浸润着瓷碗的纹理，以时间的荏苒来栽种一只光滑晶莹的碗。端起碗吃饭的时候，眼睛从碗的弧形边缘处端量着同桌吃饭的家东说念主们，有的吃的慢慢悠悠，有的狼吞虎咽，有东说念主嗜辣，有东说念主爱甜，天然形态各不相一，然而饭香氤氲，飘溢在每个东说念主脸上的都是幸福感。洗碗的时候，我摩挲着小白碗的边缘，不禁料到，生活、生命也如同碗一样，是个无止尽的圆。
七月的一天，新闻里播报了一王人火车追尾事故，死一火惨重。端着饭碗的我，浏览到相干信息时，忽然认为饭菜难以下咽。有若干正在家里守候儿女归来的父母在听到这则讯息时，畏缩地摔碎了手中的碗……有若干家庭从此都要空上一副碗筷出来，恭候阿谁永远回不了家的东说念主……碗中的饭在此时变得格外冰凉。
餐桌对面的空饭碗里是否会有这样看不到的留言：我从远方赶来，挑升坐了动车，只是为了能早少量看到你，抓住你退却的手，和你坐在一桌吃饭，相互对望，筷子会在夹菜时遭受一王人，我想要尝尝你的时期有莫得进步，我的爱妻。然而抱歉，我无法归家，蓝本热烘烘的饭菜凉了又热，你照旧等不到我，蓝本给我盛饭用的小白碗，如今是否接满了你的泪水？
碗筷坠地时苟且的声息中是否能追寻到这样触不到的念念念：我放假第二天就跳上了火车，一学期莫得见到了，我想你包的茴香饺子想的要发疯，我不息祷告一齐福星，坐在动车上每过一座城市就给你发一条短信，我离家的距离越来越近了，我的姆妈。天遂东说念主愿的事情老是如斯少，原宥我，姆妈，这顿饭又要留您我方吃了，我的灵魂永远停在了这铁轨上了。家里地上阿谁打碎的碗，您打理的时候可千万要预防啊，不要被碎屑划伤了手，我知说念您的心在滴血。
冷飕飕的陶瓷碗里有莫得留住这样一段温热的话语：终于能碰头了，我想你想的睡不着觉，这次我给你买了许多的礼物，吃的、玩的，还有一只很漂亮的小碗，以后用这个喂你吃饭吧，我不在家的时候，你有莫得听爷爷奶奶的话，如果我回顾发现你莫得长胖，我可就不满啦！回顾以后我就给你作念饭吃，一个月莫得吃我作念的饭，是不是早就馋得流涎水啦，我的宝宝。抱歉，抱歉，宝宝，姆妈……回不来了，是姆妈不好，以后再莫得姆妈给你端你最爱吃的鸡蛋羹了，宝宝的小碗再没东说念主能暖热了，以后……以后……再也看不见汤匙那边姆妈的脸了……宝宝，你别哭呀，我和你说念歉好不好。
这起原因未明的事故，牵挂着若干东说念主的心，上头的故事会在若干家庭里发生？破碎的碗有若干？空出来的碗筷有几双？蓝本盛满好菜的小碗，如今被苦涩填满，蓝本幸福的家庭聚餐，成为了最煽情的催泪晚会。
最近的新闻上报说念说，故宫也破碎了一只碗，一只无价之宝、举世无双的宋代哥窑碗。霎时间举国崎岖的媒体都把闪光灯瞄准了故宫。给予追尾事故的眼神就此被滚动。通常是碗，王公大人家的和匹夫匹妇家的果然是不成比，有哪家媒体统计过，时于本日，追尾仍是欠下了若干顿团圆饭。
宋代的哥窑碗天然许多金，然而平民家庭里的碗是否承载了更厚情谊？一餐一饭，一只碗也可能陪伴东说念主终老，看到碗角的磕碰也许就能想起某次晚餐上发生的趣事，摸到碗沿的弧度就能风雅起母亲盛饭时手掌的温度，一只碗里的顾虑又是若干钱可以换来的呢？
破碎一只碗，咣当一声，惊醒了若干好意思梦？一地碎屑划破若干现实？捡起碎屑，手掌划破，流出的是若干东说念主的泣血哀歌？触感冰凉，若干家庭从此以后就要冰冷过活？破碎的碗，你我都无法再将其焗上，唯独在午夜梦回时，那只碗才会回到当初的退却。
开会
牟丕志
我是机关里的一个小头目，环球都说我是官。其实我也算不上什么官，不就是管着几十东说念主吗，仅此辛劳。自从我当上了这个小头目之后，我就越来越爱开会了，以至对开会如醉如痴，一天不开会，我心里就难受。我从开会中得到了无穷的乐趣。我常想，世界竟然有这样令东说念主心计恍惚的东西，太幸福了，我的东说念主生已离不开开会了。有东说念主说我是会虫，我认为这种说法不无失当。
我常常开会，这是做事的需要。想想看，哪个单元不是领受开会的目标安排部署做事和贬责实践问题。我原来一讲话就荆棘，上句不接下句。我妈说我舌头大，我爸说我脑子笨。总之，我的口才不行。可自从我当上咱们单元的小头目之后，我就不再荆棘了。我变得能说惯道，讲起话来高官厚禄。我这才体会到，照旧当官磨练口才呀。
可不知为什么，我讲话讲短了就尽不了兴，讲话不成尽兴，那是最难受的，这就如同撒尿撒了一半，忽然停驻来，你说那滋味好受不好受。一启动，我讲话一般在一个小时傍边，过了一段时间，我就讲到了两小时，又过了一段时间，我就讲到了三小时。即使如斯，我认为言犹未尽。临了，我不得不说，鉴于时间关系，今天就讲到这里。未尽事宜，将通过印发文献的模样，赐与明确。我讲话常常赢得激烈的掌声，这是对我的最大饱读励。我莫得料到，我会成为讲话的东说念主才。现在有一门科学叫演讲，对此，我有了较为深刻的体会，也有了一种成就感。对我方产生了更大的自信。一次，上司发了一张表，要求填写我方的特长。我不假念念索地写上了讲话二字。可管填表的东说念主说，讲话不成算特长，特长指外语、写稿、才艺等。我这才发现我方陷于讲话中不成自拔。
时间长了不开会就受不了。比如双休日，两天不开会，我的确是很难受。为了贬责这个问题，一到双休日，我就给我的女儿开会，一般讲上一个小时，如果女儿有耐性，我就讲上两个小时。尽管参加会议的东说念主少了点，但我照旧认为挺过瘾。我从作念东说念主的道理，讲到两个文雅成立，从如何学习课本常识，讲到修身王人家治国平六合。我爱妻说我对女儿的确是太负做事了，世界上莫得比我再好的家长了。可时间长了，我的女儿向我建议了质疑。说我讲的许多东西是瞎掰八说念，全是纰谬的，有的照旧极为反科学的，是个东说念主主不雅造谣的东西。原来，她把我所讲的东西讲给了她的淳厚听。淳厚很奇怪地问她听谁讲的，我女儿说是听我讲的，淳厚说，不大可能吧，简直是痴东说念主说梦，不像一个家长讲的，倒像街头老疯子的谣言连篇。我这才知说念我讲了些什么。
但凡开会，如果让我到场，我老是想讲上两句。对此我仍是酿成民风。不讲两句真还认为挺憋得慌。如果不是我主讲，那么我愿当非主讲，让我补充两句也行。但是，可能由于我太专注了，一到公众时局参加步履，我就不由自主地想说两句。一次，我参加一个一又友的婚典，当婚典垄断东说念主讲到请新郎新娘交换信物时。我忽然站了起来说，我想补充两句。我说：”以上垄断东说念主作念了重要讲话，这些话十分精熟，也十分深刻，这些我都甘愿。这对于指导年青东说念主今青年活和行状具有十分重要的作用，我信托，这一对年青东说念主一定会按着垄断东说念主的要求，在今后的生活说念路上，谨慎学习，努力做事，创造出清朗的功绩。为了使这次大会开得更好，我想强调三点，失当之处，请环球月旦指正。”朴直我满怀热诚地准备向下讲的时候，我忽然发现环球都用异样的见地瞧着我，我这才澄澈过来，我发现，我方不曾受娶妻主办者的安排就坐法地进行了讲话，这样岂不坏了东说念主家的大事。朴直我窘态之际，忽听垄断东说念主语言了：”请这位特邀佳宾继续讲，这是咱们挑升为环球安排的。”我心想，谢天谢地，照旧东说念主家垄断东说念主会见风使舵，否则我方可如何收场。我又气壮如牛地讲了几句客套话，便草草地收场了。回到家后，我的心还在嘭嘭地跳。
在许多非会议的时局，我不由自主地用开会的语气讲话，使我的亲一又十分反感，他们一般不找我参加他们的步履，说是特烦我。但有些步履，他们照旧不得不找我去。比如，前不久，我的岳父过寿辰，我应邀前往参加了。老东说念主过寿辰，要求总共半子全部参加。我是他的半子，即使别东说念主反感我，但也没目标。在这次寿辰饮宴上，一启动我强忍着，尽量不语言，我怕一语言就会打官腔，东说念主家就会反感我。但是，当酒一下肚，一切都忘了。我举起羽觞说：”同道们，一又友们，来宾们，今天是我岳父大东说念主的寿辰，这个寿辰十分重要，是本年的第一个寿辰，亦然本年临了一个寿辰。其道理紧要，影响深切，咱们一定要认清这次寿辰的紧要道理，要把它普及到政策的高度上来通晓。我但愿这次寿辰饮宴，办成一个蜕变灵通的饮宴，开垦高出的饮宴，到手前进的饮宴。”我正准备讲下去，忽然认为有东说念主在后头狠狠地掐我。我知说念，那是爱妻发怒了。我就赶紧打住了。
我不是完满小孩
幾 米
大东说念主但愿我方孩子的脑袋里，开出机灵的花朵，而别东说念主孩子的脑袋里，最好只是一堆杂草。
可能的话，你还想为这个世界作念些什么呢？
小孩宁肯被仙东说念主掌刺伤，也不肯听见大东说念主对她的冷嘲热讽。
好意思洲原住民有句成语：“同期追赶两只野兔，你将一无总共。”而清朗万丈的东说念主生，绝不该只因为少量点纰谬，而终生缺憾。
大东说念主都爱说孩子是他们的一面镜子，孩子说什么作念什么，都是大东说念主的反射，要让孩子有好模样，大东说念主应该先作念好榜样。但是，我不想要变成好模样，也不需要好榜样，我要我方长大，变成我方的方式，我厌烦变成别东说念主的镜子。
大东说念主心爱讥嘲别东说念主的孩子是温室里的花朵，却又努力培养他们我方的孩子成为温室里的花朵。
大东说念主往往搞不懂什么是孩子信得过的方式，孩子往往也搞不懂什么是爸妈信得过的方式，是以环球才能快乐地生活在一王人。
东说念主生的每一次聘请，都是令东说念主头皮发满的重要球！
如果大东说念主都不信托童话，为什么又要不息地对孩子讲演他们不信托的故事呢？
当我变得和你期待的不一样时，请爱我原来的方式，疼我原来的方式，奖饰我原来的方式。
小孩火大时，大东说念主一定要保持冷静。大东说念主火大时，小孩一定要连忙奔命。
林肯说：多数东说念主想要多快乐，就有多快乐。真不幸，我是属于那群少数东说念主。大东说念主自以为能分辨梦与现实，小孩们却都认为，分辨梦想与现实是全六合最败兴的事儿。
大东说念主都但愿孩子能够承担压力，但孩子们不懂，他们为什么要承担压力……
大东说念主是由婴儿变成的，是以世界老是兵连祸结。
圣诞老东说念主理财我，每年都可以戏弄一个不乖的小孩。
大东说念主但愿小孩能按照他们的但愿，长成一个令东说念主惊羡的模范儿童。但大东说念主的但愿，却老是让小孩感到圣洁失望。
大东说念主都说孩子的太空无限宽广，难说念大东说念主和小孩的太空不一样吗？
小孩闭上眼睛，看见花、看见梦、看见但愿。大东说念主闭上眼睛，睡着了……
大东说念主认为《金刚经》相比历害，小孩认为金刚相比酷。
当我为你讴颂时，请别抉剔我五音不全。当我为你写诗时，请别嫌弃我言语乏味。当我为你舞蹈时，请别讥嘲我看成僵硬。请告诉我，只淌若我为你作念的一切，统统令你感到幸福。
我不心爱花征税东说念主的钱
周大伟
2011年1月，以上演豪杰出名的电影演员阿诺施瓦辛格郑重卸任好意思国加州州长一职。加州州府萨克拉门托市的州政府大楼里迎来了一位老熟东说念主：第二次当选加州州长的杰里布朗。不少加州东说念主都冷暖自知，这位曾在东方修过禅宗的布朗州长一直有个作宾语的“污点”：揆情审势并鄙吝。他有一句常挂在嘴边的理论禅：“我不心爱花征税东说念主的钱！”
2011年1月3日，加州举行新任州长杰里布朗赴任仪式，会场内客东说念主云集，赴任仪式后照例举行招待会。不虞，招待会端上来的食物令来宾们惊讶不已：莫得好意思酒也莫得好菜，而是热狗加薯条。最初，通盘赴任仪式的预算是77万好意思元，仍是少于以往任何一届赴任仪式的浮滥，但临了结算下来也只用了12万好意思元。当天，加州的媒体都报说念了州长赴任仪式盛况，许多东说念主都隆重到了布朗州长和他的夫东说念主以及稀客们在饮宴上手捧热狗细嚼慢咽的可人镜头。
萨克拉门托市和济南市是“姐妹友好城市”。这样多年来，济南的指引和匹夫们老是认为这个英文名字提及来绕口，也阻拦易熟记，是以直接用山东口音称之为“三块馒头”。好意思国东说念主吃热狗加薯条，大致和山东东说念主吃馒头加大蒜蘸酱的情调水准差不太多。难以设想，假如山东省或济南市的指引举办此类饮宴，光吃馒头加大葱，将是若何一种情形！
加利福尼亚州位于好意思国西部，濒临太平洋，是好意思国东说念主口最多亦然最富裕的州：北加州有引颈东说念主类插足数码时间的硅谷，南加州有先进的机械、航天和军火工业，有着名的斯坦福大学、加州伯克利大学、加州洛杉矶大学等世界级著名学府，还有展示好意思国文化文娱特色的好莱坞影城。加州GDP(国内坐蓐总值)占全好意思的14%，一度和通盘中国的GDP接近。不外，加州属于“藏富于民”的类型，即老匹夫很富裕，但政府财政却比年掣襟露肘。
布朗1938年4月出身在加州旧金山市，算是出身在“州长世家”。他的父亲埃德蒙?布朗从1959年启动当加州州长。在父亲的影响下，天赋明慧的小布朗先后入读着名的加州伯克利大学和耶鲁大学法学院，毕业后当过讼师和法官。1975年，36岁的布朗当选州长。
天然出身名门，又是一州之长，布朗却格外揆情审势。当年，豪华的州主座邸修缮完毕，他拒却入住，而是我方掏钱在州议会大厦隔邻租了间小公寓。政府给州长配了司机和豪华轿车，他也不消，每天开着一辆绝不起眼的“普利茅斯”牌轿车崎岖班。他的名言是：“我知说念应该如何有节制地生活。浅易地说，就是不心爱花征税东说念主的钱。”
如今他仍是72岁，第二次当选加州州长，是加州历史上年事最大的州长。36年前的一头浓密的头发仍是基本上星离雨散。只是，36年间恒久不变的照旧布朗的揆情审势和鄙吝，而且这个人性似乎“变本加厉”。有凭证证明，布朗州长曾西渡日本和印度修禅6年。他是好意思国政事东说念主物中唯一修禅的州长。
这次与布朗竞选州长的敌手，是共和党女将惠特曼，她曾担任全球着名收集拍卖公司电子湾(eBay)的总裁。惠特曼自掏腰包，持有竞选经费1亿7千万好意思元，比布朗的竞选经费多出数倍。但布朗仍稳健胜出。若干年里，有些东说念主老是孜孜不倦地告诉咱们，西方的选举是资产至上的作假骗局，不晓得这次布朗的到手属于幸运照常规外？
2011年2月10日，布朗州长赴洛杉矶参加某商会的年会。洛杉矶是富豪商贾和影视巨星纠合之地，东说念主们对街上的豪华车队司空见惯。但身为好意思国堂堂加州一州之长的布朗此行竟然连秘书、警卫都没带，独自乘坐常常出售低价机票的好意思国西南航空公司的经济舱前来赴会，况且以老东说念主优惠价购买的机票。上了飞机，乘务员动员他多加16元升级商务舱，被他拒却。同舱乘客认出他，争相与他影相，他有求必应；乘客纷纷与他对话，他有问必答。一场公事旅行下来，布朗只向州政府报销了一张大致100好意思元的来回机票。
两年前，我应邀参加了中国大陆长三角地区一个地级市在南加州洛杉矶举办的投资招商会，所见所闻令东说念主十分困惑。该招商会由市委文告带队，随行队列上百东说念主。为了显示风格，这个在中国“先富起来”的城市包下了一座五星级豪华旅店的一泰半楼层和总共豪华客房，向参会客商披发了大宗珍稀礼品的同期，还免费提供价钱不菲的正餐好意思食。这种作念法颇让参会的客商心生疑点。
一位好意思国商东说念主私行对我说：“他们仍是这样有钱了，为什么还要来咱们这里招商呢？咱们好意思国东说念主应该去中国招商才对。另外，如果咱们真的把钱投资给他们，他们这些官员用来如斯残害品浪费，还有东说念主敢去投资吗？”
在这个招商会上，我不由瞎料到我方眷属里那些一直居住在这座城市里的亲一又们。他们并不像好意思国东说念主设想的那样“有钱”。他们一家长幼无时无刻地勤勉做事，每个家庭都在过着普通得不成再普通的生活。在这个官员们无牵记地残害品浪费征税东说念主资产的富裕城市里，他们这些普通东说念主想要谋出一番好的生活光景，若干年来都不是一件举手之劳的事情。
其实，更严重的事情还在这些国外客商的设想力除外。就在前几天，江苏某县级市的卫生局局长因为在微博上与情妇调情时无所牵记地写下如斯问句：“在上海买东西了吗？我可以报销啊？”报销的钱从那里来？服气不会是我方掏腰包吧？
看来，非论何时，非论何地，非论何东说念主，非论什么社会，都不在于嘴上说得如何好听，而在于实践行动的明示。如果权力得不到东说念主民与法律的监督与制约，如果政府官员莫得涓滴说念德自律，所谓为东说念主民服务，都是畅谈。
事实再一次证明，莫得有用的监督轨制和说念德自律，情东说念主眼里的菩萨倏得就可能变成一个公权力磁场里的妖魔！千万不要以为，只须富起来以后口袋里装满了钱，其他都可以不变，接下来就可以和洽或幸福了。
季世之城
胡晴舫
每晚夜幕低落，满城灯火燃亮，那份超乎设想的壮丽，让你以为这座城市会永不没落。亚特兰蒂斯城的遗民亦是庞贝城的公民，当年概略就是抱着如斯信心，幽静大方留在我方的城市，眼睁睁目睹地震发作，火山爆发，激流淹没，把他们和他们的城市从舆图上透彻而永久地涂掉。
临了一刻，他们都还以为他们推崇的城市文雅必定能够转圜他们。
若干世纪之后，当当代发电厂传出爆炸，核子反映炉冒黑烟，路树依然翠绿，太空澄蓝如海，高楼闪耀金光，柏油路面黑亮，刚经历了地震跟海啸的东说念主们以为在倏得天旋地转之后日子早已归附正常，还站在街角打手机，准备当晚酩酊烂醉。
环境景物不变，你呼吸着依旧甜好意思的空气，自来水汨汨而流，清风徐徐，然而，城市仍是中毒，无形无味的发射尘布满四周，水里全是无益物资。世界变了，肉眼却看不见。
直到夜晚再度莅临，这一次，贫乏能源的城市不再灿烂如星空，而是堕入一派千里默阴郁，就跟前夕的喧嚣清朗一样无限普遍。
于是，这座城市启动抢水，那座城市抢盐，另一座迢遥的城市在抢资金。城里东说念主抢机票抢石油，是以他们能离开堕入末日情境的己城，去到骄横末日情调的他城，天然那里也通常设有核能电厂、真金不怕火油厂、地底下埋着密密匝匝的地下铁、瓦斯管和浑水说念，只不外，在那里，都市神话尚未落空，“末日情调”仍只是酒吧供应的一款鸡尾酒口味。
而，仍是障翳季世气忿的这里，一夕之间，口罩又成了当季最热点的前卫配件。
平素高喊孤独、渴慕热吻装点生活的都市东说念主而今东说念主东说念主戴个口罩，避讳掉泰半外出前细心修饰的脸庞，行走谨嗔，情态提防，然而，发射尘就像非典型肺炎，不是眼神够横蛮就能一眼探伤明晰。
咱们老是太信托城市的新生才智。以为非论发生什么事，只须倒头呼呼大睡，明晨，这座城市自动修葺一新。卖空了的货架会补满，坏掉了的操办契机换新，烦腻了的音乐会逾期，不爱了的情东说念主会消逝，倒掉了的商店会再开。
来日，永远有来日。每个来日，在城里，都是新的一天，都是好意思好启动的保证。
就这样，城市宠坏了每一个东说念主。住在城市里的东说念主，谁不是败家子。面包啃一口就扔掉，表情不合的新鞋顺手丢弃，民风街说念老是灯火通后，一走进商店就期待五花八门，少点游戏文娱就喊败兴，多走一步路就怨累，不成哑忍电车误点，恭候电梯超没耐性，只须忘了带手机就咒骂上天，一方面放任自家宠物在东说念主行说念撒尿拉屎，一方面又对流浪狗拳打脚踢。建筑老了就拆掉，小区旧了就翻新，河川臭了就填平，城市拚命往前，一直翻腾调动，阻拦许一点丝喘气，毫无余步后退。
东说念主们倚赖城市汰旧换新的快速轮回，豢养好恶分明的称心生活。不心爱的事物就冲下马桶，排入下水说念，抛进垃圾车，用手指删胆寒。生活单靠一个开关动作：开，灯亮了，眼睁了，电话通了，车来了，支款机吐钱，滚水淌流，文娱启动，爱情即刻发生；关，灯熄了，眼闭了，电话挂了，车熄了，支款机闭嘴，滚水停歇，文娱收尾，爱情恰如其愿地戛然中止。你心爱就喊它来，不心爱就令它走。生活犹如魔术，弹指之间，干净利落。
城市的一切，都对于东说念主类如何限定生活，决心让世界运调换成一门地说念的东说念主工艺术。
而生活在其中的一般都市东说念主，渐渐成为不测志的消费者。咱们仿佛站在一个巨大的自动贩卖机前，投下一枚硬币，就启动挑选我方想要的生活选项：公寓，银行账户，两个一又友，一份薪水，地铁月票，电信，电力和瓦斯。咱们不问电源从那里来，也不想知说念核废物的因素，咱们只想在家里插上插头，电力就该源源接续。当咱们夏令坐在咖啡馆吹寒气喝玫瑰花茶时，核能发电厂在很远很远的地方，存在新闻画面，存在演义里，存在诡秘乡村，但不存在于咱们的生活规模更不在咱们的脑海里。
城市宛如一具身材，而城市东说念主是这具身材的主东说念主。当身材芳华秀好意思、无痛无病时，主东说念主根柢不曾意志到它的存在，为了少量或深层或随心的欲望，昼夜拿它作念千般冒险，从事千般实验。每一时的东说念主类生活，都在少量点少量点浮滥这具身材的生命力。当身材终于出了瑕疵，膝盖痛风，肾脏出血，以至断了手掌，主东说念主才启动发现原来我方有具身材，而且这具身材行将变成灵魂的职守，不是你想去那里，它就能跟去。
老是在失去的那一刻，才体会到事物的珍稀性。像是解放巩固呼吸的权益，想喝水就喝水的不假念念索，但愿驱驰只须放开脚步就能驱驰，不必通电也能享受触电的嗅觉。东说念主们爱花时间悲悼都市这副身材，而当这副身材信得过残骸无谓之际，总共东说念主统统惊悸失措，声称莫得了它我方将会活不下去。
不成喝水了，不成呼吸了，脚上那双名牌高跟鞋忽然显得好笑无谓，铭记昨天还在怀恨城市没法泊车，现在却为了必须列队买石油而怀念寻找泊车位的乐趣。不敢再上餐厅，因为不知说念他们会拿什么水喂你，站在超等商场战战兢兢查验食材的产地，吞下都市东说念主的娇傲，启动通晓其他州里的地舆位置。也曾眼力物资丰裕日子的都市东说念主犹如家境中落的大族子弟，终尝崎岖穷滋味。
你以为他会罗致阅历，下次再发生时，他会准备好，日子归附之后，他会谦善少量，他会启动学会节能省电，存眷环保，顺遂作念回收，不再大买特买之后再大丢特丢。你以为，他至少会启动问核废物埋在那里。
不。如果都市终于归附健康，他照旧回到他惯常的习性，浪费地吃，残害地买，不必要隘囤积过多的袜子、杯子和屋子，活在电器环绕之下。因为都市保证了他的物资幸福。
而命在迟早的城市，若不成实时回复不满，终将像破轮胎一样遭城市东说念主现实放手。谁会舍得将那么秀好意思的吴哥王国抛入蛮荒森林，任其埋没，不会是什么大怒的神，恐怕只是骄纵的东说念主。他建了这座伟大的城市，他也能来日就毁了它，只因它仍是无法提供他一套便捷的生活。
有时，城市的富贵文雅，如同少年的爽气，一朝根除就不可能再生。星球亦然。谈什么回生，恐是残害。
治命与乱命
严 修
魏犨是春秋时晋国东说念主。“犨”音chou（抽），是牛的喘气声，也指白色的牛。拿这个冷僻的字来作念名字，今东说念主看来确凿有点怪，而在春秋那时，他却是一位申明显耀的东说念主物。魏犨又称魏武子，是晋文公重耳年青时的“哥儿们”，他是令郎重耳的股肱之臣，与赵衰、狐偃、贾佗、先轸、介子推等一批精英，跟随令郎重耳在国外流一火十九年。其后，令郎重耳在秦缪公的支持下复返晋国继位，在众功臣辅佐下，渐渐成就霸业。
魏犨有个宠爱的小妾，很年青，但未生养。年老的魏犨生病时，对女儿魏颗布置后事：“我身后让她重婚！”但其后病危时又嘱咐魏颗：“我身后必须让她殉葬！”
魏犨死了，女儿魏颗如何引申相互冲突的遗命呢？
魏颗莫得把年青的庶母生坑掉，而是给她解放，让她幸福，把她重婚了。
有东说念主指责魏颗：“为什么不按照你父亲的临终遗命办？”
魏颗答：“我不成引申父亲神志昏乱时发出的乱命，我只投诚他神智澄澈时发出的治命。”
这里所谓的“命”，就是呼吁、指示。“遗命”就是遗言、遗嘱。“治命”就是严整有序、贤人合理的遗言，与上文“乱命”是相对的。
魏颗是个值得称颂的东说念主，他能“择其善者而从之，其不善者而改之。”（《论语述而篇》）他在交加的、矛盾的指示眼前，绝不瞻念望地聘请“治命”，断念“乱命”。他的聘请尊崇东说念主说念、适当说念义，他的感性和勇气，得到了社会的赞好意思。
社会的赞好意思体现在一个秀好意思的传说中。据《左传宣公十五年》记录：公元前594年，秦桓公伐晋。（此时晋文公重耳和魏_等老一辈在30多年前都已接踵升天，魏颗已成为晋国的高档将领。）晋景公呼吁魏颗统领晋军，与秦军在辅氏（今陕西大荔县东）交战。秦将杜回是个任意士，特别凶猛。在相互格杀的战场上，魏颗看到一位老东说念主把野草打成结，以抵牾杜回，杜回被绊，扑倒在地，被魏颗俘获。当天晚上，魏颗作念梦，梦里有个老东说念主对他说：“我，就是你当年所嫁女子的父亲。你引申你先东说念主神志澄澈时的治命，我以此作为对你的答谢。”
魏颗在那位老东说念主的匡助下，大捷秦军，立下军功，受到晋景公的重赏。《国语晋语七》说：“魏颗以其身却退秦师于辅氏，亲止杜回，其勋铭于景钟。”
标签东说念主生
魏剑好意思
千真万确，这是一个标签化的时间。高干、企业家、博士、学者、作者、海归、绅士……样貌繁密的标签正被东说念主们纵容地往身上粘贴，不仅如斯，就连住宅汽车化妆品饮料烟草等等物品也被贴上东说念主格化的标签，比如“微妙品性”“精英生活”“贵族品位”“厅局级的享受”等等。从某种道理上说，交易配景之下的一个当代东说念主其实就是一系列标签的组合。
天然给东说念主贴标签并非当代社会才有的风物，早在原始社会就有酋长和族民的身份区别，据说非洲土东说念主连头上插若干根野鸡毛都有严格的区分。漫长的封建时期更是品级森严，不同阶级东说念主的身份标签识别度甚高，稍越雷池以至可能招致灭门之灾。到上世纪中期，即就是社会底层的农民还进一步区分为贫雇农、中农、富农、田主。不同的身份标签就意味着不同的社会定位和红运走向。以至可以说，一个东说念主的红运取决于其身上标签的红运。
与先前不同的是，交易化社会的今天，当代东说念主的标签化不再只是是被迫的流程，更是不少东说念主的主动聘请。有标签要张贴标签，没标签也要创造标签。于是乎，官员想方设法要贴上书道家、博士、客座造就的行头；商东说念主则削尖脑袋往官场上靠，政协委员、东说念主大代表、凸起青年、优秀企业家，无一不是抢手的烫金牌号；许多学者终其一世殚精竭虑就是为了谋一个造就、博导的名分；即就是刚刚毕业求职的大学生，也纷纷列出获奖若干、考据几何……
交易化时间，似乎身上贴的标签越多本身的价值就越高。也正因此，生意最好的是千峰万壑的柬帖店，戋戋一张柬帖仍是不及以盛下达东说念主们的光辉头衔，不得不继以“补充柬帖”，那更牛的干脆搞成一部小册子，满满当当贴上总共的东说念主生标签。我亲眼眼力过一个多达316个头衔的超等柬帖，从“副处级离休干部”、“市级劳模”、“享受单元特殊津贴”到“老年东说念主门球比赛亚军”、“街说念书道协会第二副主席”一应俱全。绝不夸张地说，读完这部柬帖就等于读了一部他老东说念主家的个东说念主列传兼贩子社会变迁史，更有道理的是，如斯珍重名节的东说念主物，竟然还给我方取一个艺号叫“文字散东说念主”。旁有一滑文字曰：散淡东说念主生，澹泊名利，寄情书墨，悠哉乐哉。信得过是在入世中出世，俗世的荣誉和文东说念主的精采两方面标签都一体均沾了，就好像给商品打出“贵族品性，草民价钱”的告白一般，呵呵。
“隆重力经济”是近些年炒得很火的一个词汇，赢取商机的重要点是赢取隆重力，平素说就是看有多高的回头率。好意思东说念主靠好意思赢取隆重力，丑东说念主也可以靠丑耗损一搏。不怕没优点，生怕没特色；不怕没东说念主性，生怕没东说念主气。这“特色”说穿了就是标签，这“东说念主气”说穿了就是标签的眩惑力大小。是以当代传媒与其说是作念新闻不如说是作念标签。“六合等一月饼”、“世界最大牛仔裤”之类的把戏玩过之后，就得炒作“打工天子”、“伟东说念主菜谱”、“女王看重”、“全球限量”之类的意见，天然逻辑上和理由上都偶然能通，但在东说念主们头脑中留住的图章服气明白。咱中国东说念主到底是有“四大发明”作为底气的，几年前就炒出一个“诺贝尔孝顺奖”，让不少急于贴标签的东说念主物买了且归，还冠冕堂皇地到处招摇，倒比那信得过得了诺贝尔奖的东说念主还神气十足。至于一般的什么“世界中文大赛”、“汉诗国际金奖”、“全球名东说念主辞典”就更不消说了，据说有东说念主寄出一幅幼儿园时候的画作，名为《我要尿尿》，竟然也捧回了“全球艺术巨匠邀请赛金奖”，并被奉告“尊作已被卢浮宫永久保藏”。
话说我最近通晓了一个“江南第一才子”，见其柬帖上的自我先容是“身高和周星驰收支无几，年龄在金城武和周杰伦之间，血型和徐静蕾一模一样”。这位大仙举手之劳就和周星驰金城武周杰伦以及徐静蕾攀上了渊源，并驾王人驱起来。这一操作模式颇得“康帅傅”、“沃尔马”、“啃得鸡”的盗窟精神。不成不承认这标签贴得别出机杼、颇具创意。
标签时间，咱们不仅用选购商品的见地看待他东说念主和这个世界，咱们本身也辞世辞世就活成了一枚或者多枚标签。物化的、名利化的生活方式和念念维方式正影响和决定着咱们，使咱们越来越鉴识东说念主生的本色和场所。心灵的解放、对爱和好意思的体悟、对星空的仰望，这些质朴而好意思好的追求正日益淡出。渴望变成笑谈，崇高显得荒诞，东说念主生被高度浓缩为一个或者数个重要词。每当我看到报纸上一则又一则的讣告，每当我走过林立的墓碑，我总止不住想：他们真的为我方而活了数万个鲜嫩的每天每夜吗？概略，他们只是在为着一枚或者数枚标签而奔波，而后，他们又将作为一枚标签而被顾虑或渐忘？
是的，在逼仄的交易社会中，不少看上去是“解放意志”的行动，事实上很可能恰正是“奴隶的解放”。在咱们忙着给我方贴标签的闲逸里，是不是也该偶尔停驻来听一听灵魂的声息？
话 题
新“裸婚”时间
吴 林
爷爷娶媳妇那时只须半斗米，爸爸娶媳妇那时只须半头猪，而咱们娶妻却要父母的半条命……
被迫“裸”着的婚配
“裸婚”，指的是当下“80后”走进婚配最新潮的一种方式，他们用“无房、无车、无钻戒、无婚纱、无入款、无婚典和无蜜月”等诸多的“无”来阐发揆情审势的娶妻方式。总之，娶妻时除了去登记处办理红艳艳的娶妻证除外，其他的什么都可以不需要。
段阳和王凯就是“裸婚一族”。2009年3月16日，他们在济南历下区的一家西餐厅找了一个靠窗的座位，伴着好意思酒和好菜，庆祝两东说念主终于结为配头。莫得装修如画的屋子，莫得直通半条马路的车队，莫得亲一又纷至的饮宴，莫得非凡订制的衣装，唯独两东说念主手中各持一个的红本本见证，这就是他们婚典的全部。
娶妻刚满一年半的李静回忆，我方那时亦然主张“裸婚”的：“咱们本来就莫得买房买车，如果连婚典都不举办，还确凿‘全裸’了，可惜，父母存一火不甘愿，说一又友家的孩子都举办婚典，咱们家不办莫得顺眼，而且以前送的礼金就白送了。”
“裸婚”需要勇气去面对千般压力，即使是娶妻的双方主动想要聘请“裸婚”，也并非易事。一项主题为“娶妻是否一定要购房”的抽样观测效果显示，寰球仅不及两成的丈母娘面对高房价，示意甘心接受“租房半子”。从观测效果来看，“丈母娘推高房价”仍是成为一种风物，对峙“没房不嫁女”不雅点的丈母娘仍然是商场的主流。一位“50后”的母亲的不雅点颇具代表性。她告诉记者，天然我方当年娶妻时一穷二白，但她却称我方不但愿女儿“裸婚”：“毕竟时间不同了，谁都但愿孩子更有保险，不说大红大紫，起码吃住不消发愁。”
而几近“泼辣”的现实情况是--社会高压将主要适婚东说念主群“80后”逼成无房、无车、无入款的“三无东说念主员”。大都市中，屋子成为区分东说念主群乃至阶级的重18要元素。在“富婚”衬托下的“裸婚”显得无奈而寒酸，赞同“裸婚”的男东说念主被视为遁入买房做事，敢于追求真爱的行动禁受着“被同情”和“泼凉水”的双重磨真金不怕火。绿色低碳的“裸婚”引来许多入围不雅，以至有东说念主戏言，如果“裸婚”成为主流文化，对房价的欺压作用恐怕比“国几条”还管用。
不息上升的婚配老本
婚配质料无法量化，婚抵押量却可以。
即使莫得8克拉的“鸽子蛋”秀恩爱，莫得几亿元的私东说念主飞机度蜜月，莫得15世纪的古堡办婚典，但大部分东说念主都但愿婚典能给我方留住…个好意思好铭记的回忆。绅士富豪的“婚典秀”是一项拼家底、摆裕如的“顺眼工程”，普通东说念主的婚典也逃不开“模样感”的拘谨。
有东说念主曾在2007年算过一笔在上海地区娶妻的细账：
珠宝大件：钻石1.4万元，戒托和加工费1175元，对戒4300元，浪琴对表1.6万元，加上送父母和岳父母的礼物，花消近5万元。
娶妻照：4000元。
新东说念主行头：新娘婚纱1100元，新郎西装衬衫领带3600元。
婚宴：五星级旅店酒筵64738元，5条中华烟2000元，婚庆4132元，婚车租借1400兀（疾驰），酒水、喜糖、红包等几千元。
按照2007年的行情，这几项加起来在15万元傍边。跟着CPI高潮，攒钱娶妻的新东说念主发现，工资高潮速率跑不外婚典行情。如今五星级旅店五六千元一桌偶然能管饱，20桌酒筵就是6位数。娶妻照向来莫得最贵，唯独更贵，他乡娶妻照、水下娶妻照流行，这一项动辄过万。据估算，现在的婚典开销比当年上浮30o/o傍边，花消20万元拼凑能达到“梦想”法式--离“虚幻”还远。
天然，婚典开销只在娶妻开销中占小头，“80后”沿袭成习的“婚配标配”是屋子和车子。
车：倒退10年，娶妻有辆捷达就算“扎台型”，但现在即便莫得一辆良马让新娘在内部“哭得舒坦”，也要有一辆帕萨特方在亲一又中不失顺眼，车款加上派司购置税等近30万。
屋子：2007年时76万元能在中环买套斗室子，首付二三十万，装修家电等20万元。现在即使是地铁线头尾两站隔邻的屋子，也在180元万以上，首付不下60万元。
在房价的力推下，娶妻总老本迅速上升，这还只是在贷款买房的前提下。假定一个男东说念主想不依靠家东说念主，我方攒钱筹备婚典，以大学毕业月薪6000元操办，不吃不喝差未几20年才能完结。现实可能真的像某位的确的政协委员说的那样，40多岁的男东说念主应该娶20多岁的女孩子。
屋子成为“80后”背上坚忍的壳。“50后”挤在单元寝室，把两张单东说念主床拼在一王人，铺上同色床单，，就算一王人过了；“60后”蜗居在父母家；“70后”赶上了住房商场化初期的“白菜价”；只剩下“80后”既回不到当初，又看不到畴昔，莫衷一是，望房兴叹。
比起前辈东说念主，婚配对“80后“而言，日渐成为不可承受之重。
婚配背后的贫富差距
许多东说念主信托，如果卓文君莫得一个富豪爸爸资助，她和司马相如流传千古的“裸婚”不会有那么完满的结局。时间变迁，当下权门绅士的“富婚”照映出“裸婚”的寒酸。莫得物资参与的婚配在许多东说念主眼里只是“看上去很好意思”，日后少量风吹草动就可能使小家庭塌方。
也曾的一段时期中，环球都过着通常贫乏的生活，基本莫得贫富别离，彼时“裸婚”族的生活跟着经济大配景的改善情随事迁。而如今的“80后”错过了整夜暴富的转型时间，如果莫得一个叫“李刚”的爸爸，莫得超乎常东说念主的赢利才智，想要在短时间内大幅度改善我方的经济条件，普及我方的社会地位，基本上是不可能完成的任务。而东说念主绝不成凭借偶像剧中“一王人努力，日子会好起来”的台词辞世。莫得经济基础的婚配将靠近生老病死的磨真金不怕火--每天吃挂面、挤地铁，“蜗居”在城市边缘的几平方米内，大都市的…切富贵与我方绝缘。正如《无法独活，致喂大的年青东说念主》一书主编、青年作者王千马所言：“我很通晓当下的年青东说念主，一边被奢华刺激，一边又对我方的生活窝囊为力，在惊羡和自卑中纠结。社会贫富差距大，一部分东说念主占有稀缺资源，大部分普通‘80后’不但‘裸婚’，还要‘裸奔’，其他方面也都‘裸’了。”当“富二代”“官二代”们各就诸君，平民子女很难拥入严实的社会体系，效果只可勤奋让我方东说念主生的每一步走得更“低碳”。“裸”照旧“不裸”，这是-个问题
搜狐网一项对于“裸婚”意愿的观测显示，80010的男性都救济“裸婚”。有男网友说：“如果有密斯不求房和车，甘心赤忱相伴，那么掣襟露肘的芳华会过得相对冷静些、快乐些。”只是，救济“裸婚”的男性可能要失望了，因为多达70%的女性认为“裸婚”不靠谱。有女网友说：“‘半裸’我可以接受，‘全裸’概略不行。屋子就好比是咱们的衣服和裤子，车子好比是鞋子，婚典和钻戒就是帽子和领巾。后三者可以莫得，衣不蔽体总不行吧？”
婚配应该是两个孤苦的个体趋承，一王人创造好意思好畴昔。“婚配对等”意味着双方对相互的要求应该对等。“如果我没车没房，我凭什么要求我的另一半有车有房？男性和咱们并吞个时间长大，接受通常的造就，处于通常的年龄，为什么应该有房有车？”概略对诸多适婚年龄的“80后”青年来说，在这个幻化莫测的大时间，爱情仍是全面失守，不再是终生唯一的大事，每个东说念主不祥情一世会结几次婚。这个共鸣让许多男情面愿聘请“裸婚”，因为不会像上一辈东说念主把婚配放在一个很高的位置；让东说念主感到讪笑的是，拒却“裸婚”的女性也基于通常的前提--婚配离散至少能有半套屋子，在心失意的时候，身材还有下跌。
“‘裸婚’是社会状态鼓舞年青东说念主婚恋不雅念的前进。”著明心情究诘师张怡筠博士示意，“既然现在屋子那么贵，超出年青东说念主的承受才智，车子又限购，买车很费劲，年青东说念主可以用更雄壮的心怀，从更多元化的角度来看待婚配。咱们往往赋予婚配太多条件，条件太多，焦点就凌乱，你要磋商屋子，又要磋商车子，还要磋商对方出路，焦点凌乱就容易丧失幸福感。‘裸婚’，清晰之后会流露婚配本色，那就是爱情。”话虽如斯，可在现实中，敢于“裸婚”的女性却往往架不住某些婆婆的一句奚落：“我女儿有身手，一分钱没花讨个媳妇回顾。”“婚配对等论”在传统婚恋不雅眼前折戟，逼得女性不得不自矜身价，而一不看重，“剩女”的帽子又扣在了头上。确乎，对女性来说，“裸婚”不可怕，可怕的是万一你看中的不是“后劲股”，婚后贬值了何如办？而“富婚”至少莫得这个万一。她们不是不成一心一力，生怕唯独苦尽，却莫得甘来。
“裸”照旧“不裸”，这是一个问题。概略《裸婚时间》男主东说念主公上演者著述的一段话可以为纠结中的东说念主提供少量启示：“现在许多东说念主将爱情放到了物资之后，这说不清是对照旧错，咱们不成去界说一个东说念主对我方追求的对错。在莫得对错的前提下，每个东说念主都要衡量我方需要的是什么，比如说我认为生死之交很重要。天然，服气有东说念主会认为物资更重要，一定有这样的东说念主存在，咱们也不周密盘抵赖他。在当代社会，存在千般各样的东说念主，他们有不同的念念想和价值不雅。我只是认为咱们要提倡这样一种主流价值不雅和爱情不雅，让东说念主们信得往日掂量我方到底更需要什么。”
“我方到底更需要什么”，对我方内心的发问其实才是世界上最难回答的问题。但每个东说念主都应该明晰的是，“裸婚”与否并不成直接决定今后婚配生活的幸与不幸。从花前月下、不吃烟燃烧的纯色爱情到轻于鸿毛、生老病死的混色婚配，社会脚色、念念维方式皆不同的男性与女性势必会靠近不同的问题，具有不同的感受。从这个道理上说，“裸婚”只是是个启动，而非收尾。
社会之窗
中国东说念主为什么爱谈养生
黄俊杰
中国最著名的养生巨匠，不叫张悟本，叫作念百度--天然你从来都不知说念，阿谁回答你夏季养生最好食谱的东说念主，到底食谱是我方创作的，照旧从地摊盗版书上抄来的。
中国最畅销的书，不再是芳中文体，而是养生书--天然你从来都不知说念，阿谁写养生书的巨匠是真实存在，照旧只是一个在北京码字的芳中文体演义家的别名。
中国东说念主最常见的养生步骤，不是上瑜伽班，而是吃--天然你从来都不知说念，那些摆在你餐桌上的东西，来日是否就会“毒”字开头登上报纸头版。
中国东说念主最有价值的一又友，不是东说念主生导师，而是医师--天然《2011年广东省城市医疗服务公众评价观测答谢》指出，收入越低的东说念主聘请自行处理的比例就越高，收入越高的东说念主对医疗服务评价就越差。
是以你早就明白养生的必要：有钱没健康，你依然是一个穷东说念主;修身不修心，你仍是一个病东说念主。
97自拍超频在线从“伤不起”到“被养生”
曾有网友“心忧忧”在华商论坛发帖，画出了“压二代”的10张“东说念主生压力争”：一出身就靠近着奶粉安全问题，然后是作念不完的功课和千里重的升学压力，做事后是行状、买房、养家活口等大山，老了靠近子女啃老、丧葬用度微妙等压力，淳厚说确凿“从出身压到入土”。
“你见过中国餐馆挂上‘将收尾营业’的晓谕牌吗?”好意思国CNN首创东说念主特纳曾这样说过。 “年青时拿命换钱，岁数大后拿钱换命”--当年，艺术家陈逸飞身后激励“过劳死”话题，《中国青年报》采访的一位女白领如是说。同期发布的还有一个观测，82%的东说念主聘请了每天做事15小时以上，唯一条件是“奖金如果填塞高”。
努力的中国东说念主其实“伤不起”--在中国，每10秒钟有一东说念主死于心血管病，每21秒就有一东说念主死于中风，每1分钟有两东说念主死于抽烟，每3分钟就有一东说念主死于胃癌，每12分钟就有一位女性死于乳腺癌……
有钱的东说念主惜命，没钱的东说念主看轻病，让养生成为各个阶级的最好谈资与应酬技能。元朝《丹溪心法》说过：“与其救疗于有疾之后，不若摄养于无疾之先。”养生在成为一种生活方式之前，先成为了一种生活需要--于是，有东说念主双目无神地放工挤地铁赶去作念瑜伽，有东说念主宁肯吃“善存”之类的小药片却不肯如期吃饭，有东说念主在星期一吃土沟油饭盒星期六却饶有趣味到有机农场种菜，有东说念主热衷参加禅教养生班却在回家后熬夜上网--不得不说，有时咱们贴着生活方式标签、印在告白牌上的养生，不外是“被养生”辛劳。
养生先养心
中国有近百个与养生关系的电视节目，有评述认为，“养生热”透视中国东说念主的健康焦灼心态。浙江中医药大学造就 周岳君说，健康犹如住房是刚需，尽管有骗子出现，但匹夫仍旧渴慕得到关系常识--要在东说念主生追求与身材健康之间找到均衡，需要一颗面对我方内心的平素心。宋好意思龄活到106岁，一位为她治过病的好意思国养生学巨匠说：“任何东说念主之是以染上疾病，主要的原因都在于心态的失衡。”
养生先要养心--作者李碧华说，心病还须心药医。而世上许多话语，其实亦是“抚慰剂”：“因果”、“种瓜得瓜种豆得豆”、“环球教材气”、“东说念主在作念天在看”、“大不了花钱贬责”、“大不了从新来过”、“发财就应立品”、“你仍然红”、“你不会死，宽心”、“到时一定有新的医药发明”、“咱们有来日”、“很快往日了”、“他最爱的仍是你”……
其实中国病东说念主大多需要的只是抚慰剂(Placebo)。Placebo是拉丁文，道理是“我将抚慰”。要抚慰好我方，先要了解我方--你最适应的养生之法不来自百度，也不来自养生节目--唯独最了解我方的东说念主，才能作念到既养身，又养心。
亦有适应本心的快乐东说念主。豆瓣上有“抽烟喝酒不剖释”小组，上头写有这样一段话：有记者问北大一位学贯中西的大学者养生之说念是什么，老先生很欢喜地答说念：“抽烟、喝酒、打麻将。”
“信得过专科的养生建议并不是吊挂在墙上令东说念主祸害的清针砭律。”不外，北京友谊病院养分师顾中一说：“确乎许多东说念主戒烟限酒是为了身材健康而作出的心情上的铁心。但有计划发现，永远来看抽烟更容易诱发抑郁症，而作念到到手戒烟的东说念主将会一直很快乐，禁不住诱惑而复吸的东说念主心情才会变得很坏。”
养社会的心
养生的话题里有一幅中国的浮世绘。老东说念主窄小老无所依，年青东说念主则牵挂身无所养--即使你找到了养生的决心，却依然找不到镌汰身心的假期、找不到打羽毛球的小公园、找不到安全的餐桌、找不到清新的空气、找不到一王人宁静致远的一又友、找不到言过其实的巨匠、找不到多情面味的医师、找不到让你好好养生的钱--今时本日，假不是支吾请的，医师是要讲潜章程的，食物不是超市买就没毒的，养生巨匠不一定靠谱的，养生节目讲的也不一定是对的，钱不是让你边养生边挣的。
你完全可以通过了解我方的身材，从而去了解世界--养生原来不是你一个东说念主的事。社会大学教学了你，东说念主生是一场笼统比赛，到手者并一定是活得最久的一个。天然说存眷健康的养生知说念分子、努力做事的到手学学徒、追求宁静的养心达东说念主、享受当下的生活家，都不外是环球追求生命的道理的一种方式--但毕竟，即使身材再好，有时你依然会认为我方一无是处--你老是拜金又仇富、口上说放假旅行又怕在公司的地位动摇、一边买《前卫健康》一边在脸上涂抹200种化学物资、口口声声说畴昔要隐居又正努力赢利在市中心买屋子，你内心的痕痒，有时远胜于畴昔身材所受的祸害。
心病若还需心药医，病根照旧在中国东说念主的社会心态。养生若分田地，低者养身，高者养心，达人则一王人养社会的心--非论是改变我方的心，照旧改变通盘社会的“心”胖白系列，都需要相互的醒觉。毕竟，当身边社会插足了“没良心”与“不信托”轮回的亚健康状态，养生也不外是一说念伪命题辛劳。